Dưới ánh đèn mờ ảo của trời đêm, người thanh niên đứng trước đám đồng môn, những con người mà anh từng tạo ra những khoảnh khắc đáng nhớ. Tuy sức sống đã rời xa cơ thể nhưng tâm hồn anh vẫn sống mãi trong những câu chuyện mà anh đã viết. Nhìn vào đôi mắt trẻ trung và đầy sức sống của mỗi người, anh không thể không nhớ lại những ngày tháng anh bỏ ra để tống tiền, để đồng lòng với nhau để xây dựng tạp chí văn học mà anh tự hào. Đó là khoảnh khắc mà anh biết rằng sẽ mãi mãi ở bên cạnh họ, trong những trang sách, trong những dòng chữ mà mình đã góp phần tạo ra.