Bối cảnh chuyện xảy ra vào những năm 1920 và 1930 tại vùng Cao Mật ở miền Nam Trung Hoa, nơi mà cảnh đẹp hữu tình không thể làm nguôi lòng người. Câu chuyện được kể từ góc nhìn chân thực nhất, từ con tim đau đớn của bà nội, người đã trải qua bi kịch đời mình. Một cô gái trẻ đam mê tình yêu chân chính nhưng lại bị ép gả cho một người đàn ông mang căn bệnh phong. Trên đường đến nơi chồng mình, cô gặp phải sự tấn công của bọn cướp, nhưng may mắn được tư lệnh Dư Chiêm Ngao cứu sống. Tình cảm giữa họ nảy nở trong những ngày bên nhau, và điều kỳ diệu đã xảy ra khi cô sinh ra một đứa con trai trong rừng sâu. Đứa trẻ lớn lên, gặp được cha ruột và gia nhập vào đội quân của ông, vốn chính là Dư Chiêm Ngao - người đã cứu mẹ anh khỏi bi kịch. Trong khi đó, người mẹ - người phụ nữ dũng cảm đã hy sinh trong tình yêu và niềm kiêng cử, để lại cho con trai biết sự thật về nguồn gốc của mình. Truyền đạt lời cuối cùng trên bên thềm cây cao lương, nơi chứng kiến hạnh phúc và nỗi đau đầy bi kịch của bà.