Trên đường về nhà từ quán bar ồn ào, Ike Graham vẫn còn phải đấu tranh với sự say xỉn của mình, nhưng bị ánh đèn đường chiếu mờ lịm qua khung kính xe hơi, anh vẫn nhớ đến câu chuyện mà anh đã nghe. Maggie Carpenter, một phụ nữ bí ẩn, với nụ cười tinh nghịch và ánh mắt lanh lợi, luôn khiến cho các chú rể của mình phải trải qua cảm giác bị 'đáp mặt vào tường' trong những giây phút cuối cùng. Mặc dù Ike không phải là người đàn ông tôn trọng phụ nữ, nhưng lần này, cớ mà anh đã viết một bài bình luận nặng nề, mà không hề cần có sự nghiên cứu kỹ lưỡng. Ánh đèn vẫn rọi vào kính chiếc xe khi Ike cảm thấy như là ông đã hiểu rõ hơn về cái tính trái ngược của Maggie, cảm xúc và những động cơ không thể lý giải. Anh cảm thấy sự bi kịch của Maggie nằm đằng sau lớp vỏ bề ngoài lanh lợi. Nhưng liệu liệu, khi anh thức dậy vào sáng hôm sau, liệu anh có thể sửa chữa được sự suy nghĩ cố ý và ác ý trong bài bình luận của mình không?