Trên bức tranh mờ nhòa của thời gian, hình ảnh mối tình ngày xưa của luật sư trung niên với người phụ nữ lớn tuổi vẫn rõ nét trong tâm trí anh. Một tình yêu ngọt ngào nhưng ngắn ngủi, như một cơn giông tan biến nhanh chóng. Đời sống của anh trôi qua nhưng hồi ức về người phụ nữ ấy vẫn vương vấn mãi trong lòng. Tuy nhiên, số phận đã đưa họ theo những con đường khác nhau. Người phụ nữ đó, người trong mộng của anh, lại rơi vào vòng xoáy của chiến tranh và cuối cùng bị xét xử vì tội ác chiến tranh của Đức Quốc xã. Những năm tháng phong ba, cuộc chiến tranh làm tan nát không chỉ cơ thể mà cả tâm hồn của những người tham gia. Bằng cách nào đó, những kỷ niệm về mối tình ngọt ngào của quá khứ giờ đã trở thành một phần của cuộc đời, như một lá thư tình không bao giờ được gửi đi. Và trong những khoảnh khắc cô đơn, luật sư trung niên vẫn nhớ về người phụ nữ kia, với lòng biết ơn và tiếc nuối, hòa mình trong cảm xúc hỗn tạp của quá khứ và hiện tại.